Desconfio que ele não tenha ideias próprias.
Tudo acha bom, tudo concorda,
num eterno copia e cola.
Também quando fala
não era a hora
não era do jeito
não eras
Diz que sabe, mas não sabe
que esse rio
é só mais um grão de areia
como qualquer outro
nem mais
nem menos
Mantra
Se é pra falar conceito
a indiferença é o contrário do amor
Mas isso não é tão bonito quanto o blasé
de Sartre sarapiando com seu existencialismo
é o apelo do apaixonado
Encontrei um pássaro na rua
assustado, não sabia se havia algo errado
Peguei nas mãos
Ó seu pássaro
o que você tem
perguntou a criança
E o passarinho piu
piupiu piu piu
Levei pra casa
dei banho, cuidei
o passarinho se aninhou na cama
e dormiu
No dia seguinte, acordou bem
o rosto radiante, a alegria de viver
de volta no sangue
Sabe o que é,
me disse ele,
fazia tempo que eu não via o céu
E voou, voou, voou
De Fortaleza até
São Paulo
É pássaro migratório
o tempo passa só o necessário,
mas também se perde
no contar das horas cinzas
Gosto do verbo que aprendi desse amigo
passarinhar;
é o ato mais bonito
e também dos mais difíceis.
Me disseste que gostavas
quando te chamava de
Val
É tão raro as pessoas se encontrarem
se entenderem
e continuarem caminhando juntas
Recentemente fui apresentado ao conceito de
sinceridade brutal
Não é sobre tratar mal os outros
É de escolher um dos olhos pra sustentar
essa ponte que vai até o fundo da outra pessoa
Talvez eu não seja o cara mais interessante, esperto,
ou mesmo bonito,
mas essa ponte me atrai
Eu quero andar nela curioso
te encarar e explorar esse território
Nem todo mundo sustenta essa verdade
Eu tampouco, acabei de começar
É uma declaração de amor, não por ti,
mas pela ponte. E nesse texto vira manifesto,
da política do dia a dia até a de Brasília
Precisa treino, pois não sabemos mais nos olhar
alguém vai chamar de Zazen, outra de Yoga Nidra,
não importa muito, de verdade, o nome,
só que você faça até dormindo
Assim, antes do fim do mundo,
pelo menos alguma coisa
vai fazer sentido nisso tudo.
A parede era caiada de branco, o chão daquelas pedras e estávamos bem próximos da porta. Não havia carros e tampouco muita gente passando ali por perto. Era um dia quente de sol pleno.
Estou procurando esse lugar tem algum tempo, pai, mas só tenho essa lembrança quase fotográfica de como é o espaço. Talvez daqui a uns anos, com o avançar das suas questões de memória, você lembre.
Não sei nem se tomamos esse café no século XIX ou XVIII. Éramos brancos e, dado o contexto colonial, será que éramos boas pessoas?
Fui a Minas Gerais acreditando que era lá, ainda acho que é, procurei por cima, achando que talvez o lugar fosse me procurar também. Não achei. Também procurei pelo mesmo gosto do café, afinal, foi ele quem me trouxe pra essa memória na mesa da sua casa tantos anos atrás. O Bourbon Vermelho. Foi outra coisa que não encontrei.
Tirei essa foto em Tiradentes só pra te dizer isso.
Não posso dormir sem dizer que
todos estamos loucos
Você que me lê,
não, não é especial,
eu não sou especial
Nenhum de nós
Camilaaa
Ooo
Éééé contigo que eu tô falando
Quem mais vai entender essa bobagem aqui?
Bom, cá estamos, nesse espaço privado
Para onde vamos?
Escreveu no papelzinho
Nunca consegui brigar sem chorar
Ou rir. Rir é horrível, falta empatia.
A solução é assumir
Sim, estamos e somos. Completamente pirados.
Impressiona é que você não
Qual é a sujeira de casa que você
só pra ressurgir de novo
como quem foge
pra se encontrar
A foto é da casa dele
Fiquei triste quando ouvi
Queria lembrar o nome
Quero falar bem alto
repetir e que você
me escute
A
Nem que seja pra dizer Adeus
receber um minuto da sua atenção
através de uma grosseria
AA
Vou chamar a sua mãe
convocar os seus amigos
Digam, digam
AAA
QUEM é você
O QUE você está fazendo
Mas não quero saber por quê.
Isso não faça comigo.
Deixe pra responder
num sussurro desses
que quase se perdem no som da cidade,
mas são altos o suficiente para se ouvir
Eu não te amo. Na verdade,
nem gosto de você.
Seu olhar me causa asco
sua insistência me enche
Por que tu não foste embora
quando bati a porta na tua cabeça?
Que teimosia é essa
de querer gostar de mim
Pois grito: VÁ, SUMA
Minha paz ninguém encosta
E não, não sinto muito.
Se soubesse, teria gasto o filme contigo.
Mas essa não é uma história de amor.
A câmera tava com um problema, o fotômetro inventou de não funcionar mais. Tirei várias fotos no feeling, como diria uma antiga namorada. Algumas bati sem querer, até queimei umas fotos, depois entendi que a gente passa o filme só antes de bater, nunca depois.
É que às vezes a gente esbarra no botão e bate uma foto sem querer. E tem até foto sem querer bonita, mas a maioria é quando a tampa da lente tá posta, e foto de tampa nunca é bonita.
Se eu caminhar 6 horas por dia, são 138 dias até Belém. Sem passar por São Paulo é quase uma linha reta. Saindo amanhã, chego dia 11 de março de 2025. Mas que exagero, quem que faz 26 quilômetros em um dia? Sejamos realistas. 15 quilômetros por dia. São 244, bota 250 dias, 1º de julho.
Andando de costas pro tempo passar de trás pra frente é só sair em janeiro que te encontro em maio. Não que fizesse diferença, não faria, seria só pra bater mais foto. Poderia levar a máquina com a pilha não estourada. E também um filme melhor do que esse Ilford PB grosseiro.
Acho que nunca te convenci que não era amor. Tudo bem, também tenho dificuldade de convencer a mim mesmo. É que esse limite, do que é, e não é, nunca foi claro na minha vida. E nos últimos tempos ando sem vontade de limites.
Consigo imaginar um amigo rindo e dizendo em deboche: "É a crise da meia-idade". Eu ri. Mas um Porsche 73... em Belém, saindo da praça da República e acelerando pela Nazaré, cruzando todo semáforo, é de noite, não tem ninguém na rua, só o motor roncando Pará adentro.
É uma onça de metal comendo asfalto e gasolina pra ver se engole a angústia do mundo e sua delírios de amor por todos os poros; EU TENHO SEDE DE VIVER
O tremor do Jambu é mais forte do lado de dentro e ando desconfiado de que foi o Pará quem me comeu e não o contrário, quem mandou gostar do Norte, deve ser o mercúrio no peixe que deixa a gente assim, querendo passar o filme antes de bater a foto.
Queria escrever algo tão bonito
que te desse vontade
de recitar
Te falei do meu pai, da vontade
de ter a atenção que nunca tive
Oi, pai. Curioso te encontrar
numa mulher qualquer né.
Ela é do Pará. Tem um negócio lá, pai.
As pessoas são diferentes, mas, assim
ninguém é você.
Hoje eu tive um sonho. Nele, um buraco
na parede levava para a chaminé desativada
da casa de tijolos em que a gente vivia
tinha uma tartaruga enorme lá dentro,
dessas de Galápagos
e teu cachorro vinha feliz da vida
no disfarce de tartaruga dele
Me dar as boas-vindas.
Meu apelido de criança era Tututa.
eu falava isso quando chamava nossa tartaruga
Por que teu cachorro veio disfarçado de apelido de infância?
Por que saindo da chaminé que queima tudo?
Quem olha no espelho demanda esforço
encarar a tarefa hercúlea de
ver O cuidado que não se teve,
o giro do sentimento aparando suas pontas
na carne do que fica
e vai
Acabam-se e só se sente nada
Vazio de fora parece criança
mas de dentro é desespero.
Porque um é potência
o Outro é esquecimento
Talvez tenha sido
Algo que
Pensei
Disse
Fiz
Ou então o contrário
Pode ter sido também
Esse formato onde
o que é pra ti (e o que não)
Se confude
Não sei
Acho que nunca vou saber
mas lá, no fundo
A culpa me come,
cospe e empurra com força
A carne rasga
E no(s) dia(s) seguinte(s)
Pego o fio, a agulha e
entre uma palavra e outra
Tento costurar
Pra ver se faz sentido.
Aprendi de pequeno a não falar muito, na verdade, a não falar nada.
Diziam de mim que era tímido.
Lembro quando deixei de falar a primeira vez.
Andava com um bloquinho pra cima e pra baixo
Era nele que escrevia o importante.
Teve amizade que durou só o silêncio
Quando abri a boca,
minha voz saiu assim e
De querido, passei a odiado
Já ouvi que sei tudo
e que não sei nada
Mas desconfio
da ironia de quem fala
Me disseram também
não parecer a idade que tenho
É frase de jovem
Velho gosta é mesmo de ser criança
Eu ainda não sei falar
Mas de tímido ninguém me chama
Esses dias brinquei de teatro
Gostei. Gostei mesmo, de repetir.
Só é engraçado.
Quem me levou, faz mímica.
E quase não fala.
Ou fala de outro jeito, né.
Ando amando muito
De brilho no olho
Às vezes é por alguém
Descobri como achar
quem me procura
pra não viver também
num caldo de amargura
Me ensinou foi a mãe
essa que teve a filha
outro dia desses
Hoje paro aqui
que já falei foi muito
e deixo aí o verso
do Miguel não mudo
No aeroporto todos usavam seus celulares enquanto aguardavam o avião.
Não estranhei, afinal, o que fazer enquanto aguardamos?
Chegando na casa de amigos, cada um pegou seu telefone para verificar suas coisas.
É natural, temos trabalhos, a saída do final de semana, aquele compromisso mais para o fim do dia.
Na mesa de jantar com minha mulher, ela passou mais tempo no celular do que comigo.
Era para mostrar coisas da nossa conversa. Um quadrinho, um diálogo, uma música, pesquisar uma informação, coisas importantes para construir a conversa.
Mas não sei.
No fim do dia fico com a sensação de que interagimos com o aparelho e não com nós mesmos e a vida real. O virtual permeia até minha intimidade. E isso me faz chorar.
Pensei em ler nossas conversas como se fossem um livro para ver o que encontraria. Perceberia meu padrão de comportamento ao longo de linhas e mais linhas? Veria a repetição infinita de eu te amos?
Era um hábito comum guardar cartas. Hoje ninguém mais as escreve, mas eu ainda tenho algumas guardadas. Memórias de amores e amigos. Nem eu, nem quem escreveu, é mais o mesmo, talvez a gente nem mais se fale.
Mas a memória, ah.
Quantas pessoas nos amaram, trataram bem, mal, com indiferença ou absoluta devoção. Uma geração antes costumava guardar fotografias, grandes álbuns repletos de fotos de outras épocas.
O equivalente moderno são cartas do WhatsApp e fotos do Instagram. Vídeos do TikTok para quem é mais novo. Por isso o analógico guarda para além da nostalgia um valor de independência. Ser analógico na nossa coleção de memórias é, claro, um privilégio e também revolucionário.
É engraçado que tantas coisas do passado hoje tenham ganhado caráter revolucionário em certos contextos. Ter filho sendo uma mente com inclinações críticas é difícil e deixado para depois dos 35. Uma construção de anos que talvez nunca se edifique. Interessante essa palavra porque é justamente o que tenho sentido falta, construir é estreitar laços, erguer algo na terra dos vivos que dura no tempo.
Como se fixar em algo quando tudo parece tão interessante e atraente? São pesos, algo se ganha, algo se perde, numa eterna lista de prós e contras. Talvez seja a lua em gêmeos que me deixa assim. Tão bom poder culpar os astros.
Oração é um pedido que se faz ao céu
Onde vamos ou deixamos
Quem deixamos
Soltar para voar não é um hino poligâmico
é realidade concreta
o muro que nos contém
pede para extravasar
lágrimas, secreções várias
Somos areia no deserto
a força constante, bruta
o pulsar insistente da
vida
Ela mesma que por si só
faz correr esse rio do tempo
Talvez não tenha nada mais
lindo que dois rios coincidirem
três, quatro, oceanos imensos
daqueles que a gente não vê a outra
margem
A margem que nos limita e aprisiona
essa é a oração do espaço
Não tenho muito o hábito da poesia, mas é uma linguagem bonita e quem sabe ajude a tornar a minha e a sua vida mais bonitas também
Oi!
Esse texto é para você.
Não sei se tu ainda lembra da sua foto mais antiga? Eu estou aqui na casa da minha mãe e entre tantas memórias, tem esse porta-retrato terrível de acrílico com 3 fotos muito interessantes.
Outro dia eu estava pensando sobre isso das imagens, como a gente passou de algo que guardamos por gerações até para o insta-ntâneo. Dá uma filosofia de bar bonita isso e sei que me motivou a comprar uma câmera analógica. Uma específica, Yashica FX2. Não achei nenhuma em bom estado, resolvi arriscar numa FX-3 Super 2000. Foi. Péssima.
Mas resolvi que vou arrumar. Tem um cara lá em Fortaleza chamado Lula, sim, que conserta câmeras assim, já trocamos mensagem e sexta-feira vou colocar no correio, seja o que Deus quiser.
A ideia futuramente é fazer mais partes do processo, como revelar o filme. Vou começar revelando o negativo, que é barbada né, só ter aquele negócio redondo e preto que coloca o filme abertinho no escuro dentro do carretel e joga o químico. Teu pai tinha um, até nos deu uma época que pirei nessa ideia aí. Ficou pra você. Talvez ele tenha dado pra ti, no fim das contas. Também, tanto faz.
Teu pai. Lembra (desculpa?) da vez que ele teve um trócio, eu tava lá no Sol da Manhã. Não sei se alguma vez te contei, mas quase bati o carro depois que você me contou. Fui cruzar uma rodovia e simplesmente atravessei, foda-se. É.
Sei que chegando lá no sítio, peguei o cachimbo e comecei a rezar pelo teu pai. Rezei de verdade. E tu lembra daquele tabaco, era forte aquilo, dava um barato. Em algum momento, era como se eu estivesse falando com o teu pai. Ele falava umas coisas tipo de ter feito a parte dele, que tava cansado, que ia embora. O rezo todo desse tabaco fui eu conversando e explicando como a filha dele ainda precisava dele para outras coisas, que ainda havia muito da vida a ser vivida, e como você valorizava a companhia dele.
Eu chorava e ele chorava também e sei que em algum momento teu pai ficou.
Não sei se alguma vez te contei assim, mas foi assim, e agora tá aí escrito pra você ler quantas vezes quiser ou nenhuma.
Mas a história não é sobre o teu pai.
A gente tava falando das fotos, sim. Tem essa foto, que inclusive deve ter sido tirada pelo próprio, sua bem pitototinha coisa mais linda e fofa. Do seu lado tá minha irmã numa foto criança feliz também e atrás tem minha versão mini banguelinha.
Você tem pensado em filhos?
Eu passei perto recentemente. Estou passando, sei lá. Conheci essa moça nordestina, quer muito. Morar no nordeste? Não sei. Tua mãe é que sabe! Seja como for, já escrevi no passado porque abril estou de volta, oficialmente, com duração até novembro pelo menos.
Nós não conseguimos manter uma amizade, isso me entristece muito. Digo, somos amigos, né? Só não nos falamos. Tipo, uma vez por ano. E tá tudo bem, não é nem ruim, nem bom. É só o que é.
Queria que você tivesse viajado mais. Isso tem acontecido? Lembro de ter uma conversa sobre o Tigran, te perguntei de onde o cara era, acho que você comentou algo sobre ele estar na Itália? Depois o editor vai fazer um fact-check aqui quando forem publicar. Eu é que não, já viu como é o negócio aqui né, o que é publicado aqui fica aqui, é o que é. Que nem uma foto analógica. A gente pode ensaiar, medir o fotômetro, se vestir direitinho... na hora tudo pode acontecer e a magia é que só vamos saber depois, bem depois para os parâmetros atuais; e aquela piscada de olho, o chifrinho no colega, a coçadinha no forévis, tudo fica registrado.
Falando em chifrinho. Que situação hein. Quantas crianças não foram marcadas por esse momento para no futuro se tornarem cornas? Ninguém falava disso na época e não vejo tampouco hoje em dia alguma sociedade de acolhimento corno. E todo mundo sabe que a maior parte dos crimes passionais são cometidos por cornos. Diria até que é questão de segurança pública!
Ok, parei.
E a Turca? Meu gato se chama KGB. Isso faz essa vizinhança ser o quê? Diversa né. Eu gosto da tua cachorra. Prometi que se um dia tivesse um sítio, levaria ela pra viver lá, desculpa. O bom pra ti é que tô cada vez mais longe dessa ideia de ter um sítio. Assim, não que eu não fosse querer.
Seria ótimo. Ter uma base, um local pra chamar de casa, onde ficam minhas coisas e sei que posso sempre voltar. Uma vez achei que a tua casa poderia ser esse lugar. O erro foi podar aquela árvore dos fundos. Lembra quando a gente lavou o veneno dela juntos e deixamos a árvore viva pro terror do telhado? Acho que aquela árvore significava mais do que isso.
Quebrei o telhado da tua vizinha, carreguei uma telha de brasilit sozinho do Nunes até a frente da casa dela. Daí chamei um amigo pra me ajudar a colocar a telha no lugar e arrumar tudo. Ficou top. Ou não?
Top, você vai dizer, seria não ter derrubado um galho na telha daquela vaca. Agora lembrando dos vizinhos, e o americano hein? Vocação pra vizinho mala ou casa na cidade errada?
Com o tempo tendi pra segunda opção. A galera aqui é muito mala, puta que o pariu. Claro, você pode fazer coisas legais, óbvio que pode ter bons amigos, desfrutar da rica cena gastrocultural e voltar pra casa antes da meia-noite, mas, no geral, o porto-alegrense é mala.
É o que é.
Tô pensando em ir pra Argentina, morar lá perto de Córdoba por um ano. Tem vários lugarzinhos massa pra visitar ali ao redor. Tu pode ir, tá convidada. Não vou dizer pra levar o namorado porque sei que tu não vai, quanto mais o cara que nem nunca conheci, então. Mas se aparecer e bater na minha porta vou te receber e oferecer lugar (manda um e-mail antes, se possível).
Vou encerrar por aqui. Bom falar contigo. Gosto muito dos nossos monólogos. Sabe que tem um lugar que sempre vou quando quero estar em paz? É o banheiro da tua casa numa noite em que fizemos um lombinho no forno com suco de laranja e curry. Ok, não é só nessa noite, foram várias, eu fiz isso várias vezes, é assim.
Sentei na privada, cuidando para não deixar meus pés tocarem em mais nada além do tapetinho (nada de frio do piso), os joelhos também não podiam encostar em nada, enfim, tinha que tentar evitar ao máximo qualquer contato do corpo com algo que não fosse o assento da privada e o chão. Isso é para reproduzir essa cena em qualquer banheiro.
O que eu faço quando quero voltar a esse momento que foi tão bom e me senti tão feliz do teu lado ou que por vezes não foi bom e quis sumir simplesmente, mas seja como for, é um momento no passado para o qual posso voltar, então, o que eu faço para voltar, é entrar num banheiro de uma casa qualquer, me sentar como te descrevi, colocar os dedos nos ouvidos de maneira a evitar qualquer ruído externo e fechar bem os olhos.
Foi isso que fiz aí.
E tem esses momentos que só quero voltar praquele dia e começar tudo de novo. Ir na academia, fazer outro curso, ou cursar jornalismo que nem eu queria lá no começo, viajar, viajar, viajar. Te beijar de novo, puta beijo gostoso.
Então, no banheiro de qualquer outra casa, faço isso aí que descrevi, me concentro, tem que concentrar, e por um momento estou no banheiro da tua casa, nesse dia, vários anos atrás, décadas já. É rápido. Abro os olhos e volto para o banheiro de qualquer outra casa, ainda não desenvolvi o método plenamente.
É como uma pilulazinha de paz e tranquilidade no meio de um dia atribulado e sou muito grato a tua casa, o teu carinho e o teu amor por me proporcionarem isso até hoje.
Eu te desejo um 2024 extraordinário. Que esse ano seja revolucionário e você exale pelos poros alegria e desejo de viver. Te desejo o friozinho na barriga daquele dia que você lembra qual é e não precisa ser o mesmo que eu lembro. Você é linda, incrível, talentosíssima, brilha. Desfruta!