Sobre pássaros

A gaiola é uma jaula de concreto com janelas teladas no 3.º ou 4.º andar de um prédio que lembra um banheiro pelos azulejos, algo que foi moda em algum momento e, graças ao bom gosto brasileiro, se abandonou como os tamancos (e quem sabe em algum lugar ainda usam, exatamente como os tamancos).

Os pássaros mantidos em cativeiro vivem mais, pois são bem cuidados. Banho, tosa, vacinas e vermífugos em dia, exercícios e até classes de canto. A perfeição consiste em administrar o tempo, comprar uma casa, ter investimentos.

Administrar o tempo. Não é que o pássaro não saia da gaiola. Ele saí, saí sim, muitas vezes vai mais longe do que se fosse um simples pássaro andarilho. Com datas de chegada e de partida. Airbnb ou booking. Um jantar fora, outro sanduíche no almoço.

Comprar casa e ter investimentos são parecidos. Significa que o pássaro canta bem, tão bem que sobra. Sobra para pensar em sonhos como a casa própria ou em viver de investimentos. 

Ilusões de liberdade que, na verdade, são grilhões. Não há nada de mal nisso. Pássaros em cativeiro vivem mais. É natural que se busque o cativeiro, a referência de conforto e normal.

Talvez não. Só conforme o pássaro envelhece, o talvez vai ficando cada vez mais pianinho e a certeza de uma vida cômoda e prática se torna uma prior[idade]. E a vida não é feita de se, mas de certeza. Por isso é bom ter os dois pés no chão ou duas asas no céu.

Minha tia F

Tia F,

eu vim pensando no caminho em como te escreveria essa carta, se deveria começar com um clássico "Querida tia", mas nós dois sabemos que de querida você não tem nada (e possivelmente nunca teve). 

Talvez mais do que para você, essa carta seja para toda sua família, embora você, sim, tenha assumido um protagonismo estratégico e natural. Vou logo colocar em cima da mesa o que eu sei:

Você matou sua mãe.

Vejo essas palavras tocarem sua armadura e serem repelidas quase de imediato. Quase. Você leva um tempo para absorver o que eu disse, quem sabe pensa em outro momento nisso de novo, mas logo esquece. 

O que você toma, tia? São ansiolíticos? Algo para dormir à noite? Ou somente o álcool satisfaz sua pele curtida de crocodilo? Sim, tia. Pele de crocodilo e nem digo pelas rugas que você apaga em sessões caríssimas de botox, peeling e microagulhamento. 

É o seu sangue-frio. Sangue de barata, diria alguém em outra parte.

Nós avisamos. Não só eu, mas primas, irmãs, primos, até agregados, acredito. Você optou pelo silêncio, sempre uma via tão fácil, agindo nas sombras, cochichando aqui e ali. 

Eu sei como funciona. Você me traumatizou na medida certa para reproduzir seu comportamento doente em outros grupos, minar a confiança, ganhar status, poder, dinheiro. 

A vó, a vó. Todos avisaram. Sua opção foi matá-la. Está bem, há muito não estava mais uma dona E ali, apenas um fantasma. É natural que você a quisesse morta. Tem os bens também. Um milhão numa casa, né, entre quatro irmãos. Uma boa viagem à Europa, talvez duas ou três, dependendo do itinerário. 

O desfecho de uma boa vida, bem vivida, regada ao melhor tinto e muito azeite português. Pode ser um mal de família, ou um bem, esse de viajar. Todos gostamos muito.

A diferença é que uns trabalham enquanto outros gastam o trabalho dos outros. Satisfação? Não, não me deve. A vida é sua, a mãe também. Era "só" minha vó. De quem nem sei se guardo tantas lembranças boas assim. De ti sei que não.

Certas pessoas chegam na sua idade e buscam melhorar. Serem mais compreensivas, compassivas, amorosas. Não que se tenha que fazer isso. Mas é comum a crença de que a gente envelhece e se torna mais sábio. 

Você decidiu que isso não fazia sentido e decidiu virar uma filha da mãe. E tá tudo bem com sua decisão. Só queria que você soubesse que dentro da sua armadura não mora ninguém há muito tempo.

Poema para dizer adeus

Em um dos nossos últimos dias

te olhei e vi intimidade.

Com certeza

a vida foi mais alegre do teu lado

e dizer adeus não foi,

nem é,

fácil.

 

Poderia fazer uma lista

das coisas bonitas

que tu carrega aí dentro.

 

(você diria pára, tímida)

 

Obrigado por tudo.

Que a vida te acaricie sempre

com gentileza e calma.

 

Chilena

Quando a encontrou a primeira vez o coração disparou.

Aquela sensação de amor adolescente, avassalador. Mas o coração catimbado já não se deixa levar com tanta facilidade.

É necessário esforço. Talvez até demais. Medidas protetivas contra a própria maneira de ser.

No entanto, ali estava como haviam combinado no sonho. Quando foi? 2016?

Nota mental para perguntar sobre a data.

Era no sul da Bolívia. Algo com lhamas, lã e comunidades tradicionais. Talvez não tivessa nada a ver. Mas era ela. Só podia ser. A paisagem.

Diários de uma dona de casa - parte 1

 Limpeza é um trabalho ingrato.

O que as pessoas veem é a sujeira. Ninguém vê limpeza. Você pode sentir limpeza, mas ver, VER mesmo, não. E não venha com exemplo de piso encerado em shopping.

Na casa da mãe existe um negócio mágico que acontece com algumas crianças mimadas chamado "Louça sempre limpa". A magia consiste em depositar qualquer coisa, seja uma xícara suja de nescau ou uma panela queimada de pipoca caramelizada, e, pouco depois, vê-la limpa e pronta para uso dentro da segurança do armário.

Geralmente a criança nesse ambiente leva anos, senão uma vida inteira, para desfazer essa história da sua cabeça. É, sem sombra de dúvida, muito pior do que o Papai Noel ou o Coelhinho da Páscoa. É pior porque exige esforço. O Papai Noel deixa de existir, mas a gente continua ganhando presente. Nem sei se tem alguém que acredita no Papai Noel. Mas na "Louça sempre limpa" tem vários.

E às vezes a pessoa vai se dando conta aos poucos. É um processo de aprendizado lento, doloroso e exige muita paciência da professora (aqui vai no feminino porque infelizmente é a mulher quem normalmente recebe esse papel, mas claro que existem professores de outros gêneros também). 

Existem alguns degraus, como as séries no ensino fundamental, que compõem esse aprendizado.

 

1. Quando ninguém lava a louça e a pessoa tem o primeiro choque de realidade

É um evento traumático na vida de qualquer pessoa. É o fim de toda uma fantasia criada desde pequeno e o começo de uma realidade penosa e de muito esforço irreconhecido.

2. Quando o aluno lava a louça, mas ninguém seca e se acumula no secador / o mistério da pia

Deparado com a dura realidade de precisar lavar os pratos, o vivente até se dispõe a realizar essa árdua tarefa, mas logo percebe que a louça volta a se acumular em outro ponto: o secador de pratos. Geralmente é nesse ponto também que outro mistério surge, o da pia. O que fazer com os restos de comida que ficam acumulados no ralo? Ou com o sabão em cima da bancada?

3. Quando o aluno lava, não seca, mas guarda a louça

Muitas pessoas chegam até este ponto ou param no anterior. Consiste em deixar os pratos secando de um dia para o outro no escorredor para guardá-los depois. Há pessoas que argumentam contra a necessidade de lavar pratos de uso diário, outras que digam passar baratas por cima das coisas durante a noite, entre outras opiniões. É fato comprovado por pesquisas que quem guarda a louça também limpa o ralo da pia.

4.Lava, seca, guarda e limpa a pia até com rodinho

Considerada a graduação do homem hetero adulto, consiste em realizar todas as etapas mencionadas acima com a adição de um instrumento chamado rodinho. O aluno realmente aplicado, que abandonar toda ilusão de ego na tarefa da louça, sentirá uma verdadeira onda de compreensão ao usar o rodinho para remover a água acumulada em cima da pia e desaparecer com todo o sabão e impurezas remanescentes da sua mente/bancada.

5. As especializações

Como todo curso que se preze, há níveis avançados para quem deseja se dedicar à arte da limpeza de pias. Vou citar apenas os dois mais conhecidos.

5.1 O professor

Atingido o grau de maestria ao passar anos lavando louça, muitas vezes o aluno se sente tocado a passar adiante o conhecimento e toda a iluminação advinda dele. A transmissão do conhecimento pode se dar de muitas formas, variando conforme o aluno e o grau de relação estabelecido. Há também professores involuntários, muitas vezes chamados de pais, embora nem sempre tenham parentesco com seus filhos ou nem mesmo idade para serem seus pais. É o caso, por exemplo, de amigos que moram juntos.

5.2 O fã de tecnologia, a.k.a. o preguiçoso

Certas pessoas, mesmo com a esponja e o detergente na mão, optam por ir contra os princípios passados pelos mestres mais antigos e se dedicarem a um novo hábito que consiste no lava-louças. Esse instrumento do sedentarismo permite que o vivente apenas jogue sua louça lá dentro e acione alguns botões para mais tarde reutilizar seus pratos (há quem ainda guarde os pratos depois de secos lá dentro). Existe uma discussão em andamento sobre o grau de degradação que esses aparelhos proporcionam. Embora evidências apontem que a borda dourada de certos pratos não seja esfoliada por jatos quentes e sob pressão, há uma demanda por mais pesquisas por parte da comunidade loucística.