Me incomoda o barulho da tua porta. O jeito peculiar que tu tens de abrir e fazer ranger ao máximo, como que explicitando a situação incômoda que ninguém se importa de resolver.
Me incomoda o cheiro do teu desodorante depois do banho que parece absorver o apartamento inteiro. Fede.
Incomoda quando tu fuma logo depois de comer, fuma logo depois do banho, fuma logo depois do sexo, fuma logo depois de acordar, passa o dia fumando, o dia com a casa fumando o teu cigarro e fedendo ao teu cigarro.
E o papel higiênico. E a cerveja na geladeira. E o nada que comer na geladeira.
A panela suja de gordura do teu hamburguer da semana passada. E a água parada dentro da saboneteira no box do chuveiro.
Em algum momento a gente se deu as mãos e fizemos coisas juntos. Hoje somos os vizinhos mais próximos que se pode ter e estamos tão distantes quanto se pode estar.